雪夜阅读：大师与准大师

我是小葱

　　十七、陆文夫
　　
　　在我早期的阅读生活中，陆文夫曾经一度占据过重要位置，他的《围墙》《清高》《临街的窗》《人之窝》《美食家》等小说，曾经风靡一时。不过今天回过头再去看陆文夫，他的缺陷是显而易见的：格局不够大。太拘泥于闾巷中的凡人小事，迷恋细节。写实有余，飘灵不足。
　　但是，若要论到写自己居住的那个城市，中国二十世纪以后的作家当中，还鲜有人如陆文那样，准确地刻画出了苏州这个南方城市的灵魂。在源远流长的历史清流中，及时捕捉新时代游弋的鱼群。陆文夫文辞自成一派，清雅俊秀，余韵幽深，处处透出一股淳厚的姑苏地缘色彩。
　　

风清雨扬

也胡乱说几句：

一、鲁迅

一个被誉为战士的人物，他的愤怒，他的刻薄，他的呐喊，激荡在20世纪的中国，而今这样的人物没有了他那个时代的“言论自由”。

二、沈从文

一位真正的文人，鲁迅曾赞誉他为中国“最优秀的作家”之一，他的一生充满了戏剧性与传奇性，他是“纯文学”的文人。在他的作品和经历里，恰好反映了中国20世纪文艺思潮变迁史。

三、张爱玲

个人认为她是现代小资情调的始作俑者之主力，“在幽暗的大环境下独自享受自己小环境生活”，正是这类文学的特征。在写作技巧方面,张爱玲是一个很难超越的天才，她的文字，是压抑的沉香，清冷的老檀木，是一个苍凉而长久的手势。我总能看见那种暧昧的异样纠错的美和暗。如她自己所说：生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。

[此贴子已经被作者于2005-2-3 1:53:47编辑过]

一蓑烟雨

小葱是黑子？？？？？这下真要晕了。。。。。

李陵

　　大师！还不上课？

李陵

背个小板凳坐着等，那怕要过年了，也要等着听课。

我是小葱

　　十八、张贤亮、王蒙、丛维熙
　　
　　我之所以要把这三位作家放在一起相提并论，是因为这三位作家有着极其相似的经历：出生于二十世纪三十年代，在红色政权下成长，都在反右时因言获罪，有着长达二十年左右的流放或监禁。（张贤亮二十多年的时关时放，王蒙一家人长达16年的流放、丛维熙二十多年的劳改生涯）他们人生中最好的年华被浪费掉了。然而他们并没有沉沦下去，复出后都焕发青春，并显示了惊的创作能力。
　　张贤亮是一个具有强烈反省精神的作家，对于上世纪五十年代末期到七十年代末期，长达20年的整个民族浩劫，他以警醒的笔触发出了真诚的思考。在《绿化树》中，我们能读到艰难环境中，卑微的小人物不屈的生命力，显示了生命无处不在的尊严。
　　在《灵与肉》中有这样一段对话，让人读到一种深入骨髓的强烈痛感。
　　“我也有我所留恋的。”他转过身来面对着父亲
　　“包括那些痛苦吗？”父亲意味深长地问。
　　“唯其有痛苦，幸福才更显出它的价值。”
　　历史进程中，不正常的政治所产生的非人的折磨，其实一直留在一代人的记忆中，像烙印一样无法磨灭。
　　王蒙是一个有着旺盛创作力的作家，一直写着政治生活下活着的人们，见证着二十世纪后半叶的历史。早期的《青春万岁》，是一部才气横溢的作品，激情而浪漫，充满理想主义的色彩。后期《夜的眼》《春之声》、《风筝飘带》、《坚硬的稀粥》，或富于深刻的隐喻，或激情充沛。写出一个民放在几十的艰难成长历程。
　　丛维熙的《大墙下的红玉兰》《第七个弹孔》《雪落黄河静无声》写出了极左历史时期，那些遭遇厄运的人们，备受凌辱的生活。伤痕有余，反省不足，主人公形象过于高、大、全，艺术水准不够高。
　　苦难是一座精神财富的金矿，在北方的苏俄时代，有着同样生活在极左政治时代的苏联作家，他们为世界奉献出了《日瓦格医生》与《古拉格群岛》这样的不朽杰作，而反观张、王、丛等那一代中国作家，他们亲历那样非人的生活，有着那么丰厚的精神资源，他们为什么没写出我们自己的《日瓦格医生》〈古拉格群岛〉？这是一个令人扼腕长叹问题！
　　

我是小葱

　　十九、路遥
　　
　　毋庸讳言，路遥是坐落在中国当代文学版图，西北方向的一座难以越逾的高峰。他在1992年英年早逝，也算是巨星殒落，为中国当代文学留下无尽的伤痛。
　　路遥是个与大师称号擦肩而过的作家，作为黄土地上的农民之子，他是最早关注新时期中国农民与农民工（今天叫民工）命运的作家。当今时今日，北村写了一部《愤怒》竟被某些媒体称之为第一部反映民工命运的小说，我对这种牵强附会与孤陋寡闻感到好笑。
　　路遥最出色的作品《人生》与《平凡的世界》，就写的那些在城乡之间的边缘地带，生气勃勃的年轻人们。通过他们的爱恨情仇，深刻而准确在反映了当时年轻人的生命观、爱情观与价值观。《平凡的世界》苍凉大气，气势壮阔，整部小说贯穿着一种淡淡的温情与无法言说的伤痛。孙氏兄弟代表中国农民的两极：坚守与不屈。田晓霞无疑是个理想化的人物，从她身上可以看到美好女性灿烂的光辉。
　　当然，现在回过头再去看路遥，他的〈平凡的世界〉缺陷是显而易见的，才力不济。语言不够丰沛，人物也不够饱满，叙事有些地方显得拖沓，艺术上有不少硬伤。然而一个作家本性纯良，富于悲天悯人情怀，主本身就值得尊敬。天妨英才，倘若上帝给路遥足够的时间，他一定能成为大师。在他的作品不断强烈冲击中国文坛的时候，同样来自大西北的贾平凹与陈忠实，像海里巨大的潜艇，还未浮出水面。
　　
　　

我是小葱

　　二十、张承志
　　
　　张承志是当代最具写作才华的作家之一。他游刃有余地穿行在，汉回两族的文化与生活的双重领域，并汲取其中的精髓，并发扬光大。同样作为回族作家，他的艺术成就显然要比，写出了获得茅盾文学奖的《穆斯林的葬礼》的女作家霍达要高。
　　《北方的河》有着开阔的气势和强烈的忧患意识，像布道一样，主观言说欲望过于强烈，艺术上也略显粗糙。《黑骏马》有着深沉厚重的底蕴，苍远辽阔的背景，像一曲悠远的蒙古长调，绚丽、激情、温馨而余韵绵长。《心灵史》则是一部有着浓厚宗教意蕴的杰作，悲怆而纯净，充满求索精神。
　　
　　

李陵

请传阅

我是小葱

　　二十一、史铁生
　　
　　史铁生是当代当对生命感悟最透彻的作家。他以坐在轮椅上长达三十年的病残之身，与尿毒症的折磨作顽强斗争间隙，为中国现代文学，奉上一部部不朽篇章。在敬佩大师们不朽的杰作之外，我们还应该对史铁生这样，身残志坚的作家表达格外的敬意，也是对人类生命本身的敬意。我愿意心中有着这样的期待：史铁生有一天成为中国当代文学的象征，甚至图腾，在这物欲横流、尘嚣甚上的时代，予我们狂躁的灵魂以一丝抚慰。
　　史铁生早期的作品《午间半小时》通过一些庸常的日常生活，传达出作者对生活的感受；《我的遥远的清平湾》写得冷静而平淡，惜墨如金、收放自如。没有像大多数平庸的知青小说那样宣扬苦难；《命若琴弦》写到卑贱人的理想，显示出生命强大的力量与炫目的光辉；《我与地坛》“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”感受生命，坦然而从容；《病隙碎笔》无疑将是一部传世之作，宁静到了极致。命运中虽然有许多宿命，生命中也许有许多残忍，人生、命运、爱情、金钱、道义、信仰中的诸多疑惑，皆在作者超常的智慧中，一一化解。
　　史铁生于残缺中创造了完美，于无边的黑夜中发现了生命的壮阔。
　　
　　

我是小葱

　　二十二、王小波
　　
　　王小波是当代作家中的另类。他一直游离在中国当代文学的主流之外，不受主流文坛待见。然而王小波是强大的，他的强大在于，颠覆了中国传统文学一些陈腐的价值观，并对中国当代小说进行重新建构。如果说马原强烈地影响了中国先锋小说的写作，那么王小波强则烈地影响了中国网络文学的写作。我的朋友，年轻而杰出的网络写手如欢乐宋、江石流、卢小狼、狐狸乌鸦等组成的“王小波门下走狗”，则表达出年轻一代天才们，对王小波非同一般的认同。
　　在《绿毛水怪》《黄金时代》《地久天长》等作品中，充满黑色幽默。我们能读到王小波恣肆汪洋的激情，言说爱情的惊人美丽。《红拂夜奔》《寻找无双》等小说中，则可以看到作者自由地穿行于历史时空，飞来飞去，有着天马行空般飞扬的惊人想像力。
　　在这个没有大师的时代，怎么样抬高王小波都不为过。他对中国现代文学的贡献在于，用激越澎湃的想像力，和不拘一格的文字，拓宽了汉语文学的想像空间与写作空间。
　　
　　

我是小葱

　　二十三、王安忆
　　
　　二十世纪五十年代出生的，那一拨女作家当中，除了残雪，也许只剩下王安忆堪称大师了。当然，也许有人会抬出方方、张抗抗、毕淑敏、铁凝、池莉等人来与之抗衡，仁者见仁、智者见智，我不想争论。跟残雪一样，王安忆在中国当代文坛中的重要意义在于，她一直是个特立独行的存在。她在寂寞中苦苦求索，并与时尚写作保持刻意的距离，不断给读者经惊喜，这本身就值得后辈无限景仰。
　　从支起寻根大旗的《小鲍庄》、到《小城之恋》、《本次列车终点》、《我受比尔》，王安忆不停地尝试用不同的写作风格，讲述一个又一个鲜活的人物，平凡与不平凡的故事，生活的烦恼，生存的困境，爱与恨，悲观与离合。《长恨歌》算得上一部史诗般的作品，视野开阔，手笔宏大。对大上海能够深入骨髓般的准确刻画，能与之比肩的，也许只有张爱玲。
　　
　　

小如

耶

秋波渡月

再过一百年吧，有些事只能先放放再说吧

一蓑烟雨

黑葱兄弟，写得不错啊。：)

读过张承志的《北方的河》，对他的细致的描绘能力印象极深。后来找过他的一写文字来读，《黑俊马》读后没留下多少印象。但是读过他一篇访加拿大的文字，非常的片面主观、感情用事，使我对他的印象一落千丈。