淡然——阅读笔记

流水高山

归于平实，是一种非常不易的真悟，在经历很多的人或事之后，人们通常会回到这本就是本真的人生起点。进步是在积淀与悟得中来的，未来可期。

青桐

呵呵,蝉衣读帖蛮认真呀,还能看出风格的变异.
我是越写越没有迷茫了,干脆停下来看看.

关于丁玲的印象,似乎很复杂.因为更喜欢沈从文,我会有些怨怪她.我不喜欢跟政治太近的人.

雨夜昙花

呵呵，谢谢蝉衣。

流水： ：）

珠儿姐：嗯，我明白的。后来她在演讲中还说：“你们应该知道，沈从文是不革命的，我们是革命的。”
不过，那篇文章值得一读。

雨夜昙花

　　陈登科的《六十八天》，让我看了不住地微笑，虽然这份笑里有着更多心酸的成分。
　　陈登科在文革中是全国通缉案犯，其作品《风雷》当时是全国特等大毒草，在狱中关了五年多，被批斗过三百多次。这篇短文写的是文革初期他尚未被抓时躲在朋友家避难的日子。
　　当时，陈登科被点名，说是特务，弄得有家不能回，在朋友储虹家避难。遭受无处申辩的天大冤屈，一家人面临离别，本应是阴风凄凄、寒鸦呜咽的，却被他写得异常有趣：那六十八天里，他与造反派们斗智，让人忍俊不禁。他在文中写道：“我当侦察员时，这些造反派还在地上爬呢！这一帮子打砸抢分子我都对付不了，还算得什么游击队员呢。”那股豪气从文中扑面而来。斗智还是卓有成效的，起码他安然地度过了两个多月，但再铁骨铮铮的人也有一腔柔情，这两个多月里，他因想念从未离开身边的小儿子而离开了储虹家，随后被尾随他儿子身后寻来的人逮捕。储虹因“窝藏特务”也被关入牛棚。
　　众所周知，那段日子里，夫妻反目朋友相背，然而《六十八天》里却不是这样的，陈登科的朋友储虹在那样的时候说道：“只要你不是特务，就住我这里好了，要坐牢我和你一起去坐。”这样平实的一句话，却让我这个读者感受到了胸中有股热血涌出，暖得全身异常舒畅——不说群以类聚，仅想有友如斯，便夫复何求？
　　《六十八天》的文字十分简朴，如与人聊天般的亲切自然。那些文字没有写作者心中的委屈——那是他所不在意并能够忘却而淡然面对的；没有写对朋友的感激之情——那份情谊已被深深装在心底，不用言说，怕出口就如酒开封一般，香味飘散。但透过这些文字，可以清晰地看到一个坚强的战士、一个慈爱的父亲、一个浑身豪气的铁汉胸中奔流着的热血。
　　陈登科是个传奇人物，据说学写作时只初识文字，他在枪林弹雨的间隙中写其成名作《活人塘》时，“趴”字不会写，便把繁写的马字去掉四点——马没有腿，自然就“趴”下了。天份与勤奋使他成为著名作家，而他的英雄气慨使文字充满阳刚之味，让人无论何时读来，都忍不住低叹——原来这样的人物，真实存在。

雨夜昙花

人人脚下都有一片月光

  2004年秋季的一天，许多作家云聚一堂，我非常好奇，独自一人悄悄坐到最后一排。作家们轮流着发言，听了几位作家的发言，我看看表，时间差不多了，可以走了——我不是参会人员，只是混在记者群中旁听，这时，记者们已走得差不多。
  在我将起身的时候，白桦发言。他说：“曾经的历史，得到的不仅是叹息和怨恨。”这句话触动了我，忙拿出已收好的笔记本开始记录，但我的笔没有他的话快。他说了很多很多东西，当他说完，我发现根本没有记下什么——我不舍错过每一句话，专心用耳反而就无法专心用笔。到下一位作家发言时，我不敢低头，直到自己的情绪平复。那篇发言，有着荣辱不惊的淡然与喷薄欲射的激情——是一首长诗，结构上一咏三叹，是一篇散文，思想上波澜壮阔。真美，真美。
  我当时只有一种感觉：原来这就是作家：诗句信手拈来，文章出口即成。
和一位朋友散步时，说到白桦：“他在发言中说：‘对这片红土地的深情，使我还能沿着茶马古道扶仗而行’，还说‘永不宽容是永远的灾难’，‘曲折与坎坷更多些，不就更多彩多姿吗？’……”
  他说：“白桦很有名，他写诗、编剧、写小说，《山间铃响马帮来》就是他编的。”
  我大为奇怪：“我竟不知道！”
  “不奇怪，他停笔很多年。”
  几个月后，我看到白桦的散文《蓟北人吃猴的故事》。并不如他的发言那样文采飞扬。他只是记录一些事，一个特定年代的丁玲、艾青和他自己的经历，没有渲染，也没有技巧，想到什么写什么，象日记，又象述说，笔调有些硬。那些平淡的文字里有些情绪，使我读时能感觉到一种无奈的怒和痛。
  我见到的白桦，已是七十多岁白发苍苍的人了，我的笔记本上不完整地记录着他说的一句话：“把抱怨和委屈，变成热诚的思考，变成对世事理性的推理……抱着对人类远景坚定的信念，对生活诗意的想象，以平和的心态，在丰富的生活中寻找理性的认识……”
  是说写作。

2005-3-23

那年那月

昙花的文愈见灵气，读之令人深思而欣喜，共鸣犹然而生~

雨夜昙花

谢谢那年那月。：）

雨夜昙花

　　虽然“鬼才”魏明伦被称为中国当代九大剧作家之一，但他所写的那些川剧我却一本也没有看过，只时常在杂文类书刊上看他的文章。感觉里，他是位直言爽语的人，因其文字痛快耿直。
如《士可杀不可辱》，真正一针见血。
　　魏明伦从牛棚出来后，因连续写川剧，获了些奖，便有记者以此作文，称“此人却并不‘清白如洗’，几年前还在‘靠边站’。自贡市领导求才若渴，大胆启用，还给他‘摸笔杆’的权力”，“此情此意，怎能不使魏明伦这一介书生热泪盈眶？”，他看了这篇新闻稿不服，提笔反驳，便有了这样的开篇：“中国的才子，也和佳人一样。无论当初怎样打入冷宫，受尽折磨，只要万岁爷一下子回心转意，放人出来，抬上龙床，宠幸一夜，臣妾立即感恩戴德，大唱雨露滋润禾苗壮。表白自己在冷宫中也没有动摇过对龙颜的信仰，今后更该献身献命，九死不悔。”但是，他偏偏不依“抬”上龙床，一说自己并没有来历不清，二申明态度：“士可杀不可辱”。
　　不足八百字的一篇文章，还引用了新闻稿的百余字，却也写得掷地有金石音，看后只能叹一声精彩！
　　《追还道义》则是这篇的后话了：魏明伦从牛棚出来后落实政策时的确有些材料封在档案中，没有归还（所以那记者说他并不“清白如洗”），追查后还，十年后整理档案时又发现还有一大叠文革后期整他的材料。由此，他想到了人事档案制度潜伏的问题。
　　其实莫说魏明伦这些久经风霜的长者了，就是我这七十年代出生的人也知档案之苦：读书时，学校大整顿，要求每个学生展开自我批评，条款不得少于四条，没有上交书面材料的人不得回宿舍。为了脱身，绞尽脑汁写出四条交上去。多年后，我在我的档案中看到这一张纸条：上课不专心，学习不刻苦，打扫卫生不积极，不团结同学。要到那一刹才知道档案的厉害。　
　　怒而敢言，又由己推开，因此喜欢这两篇。

2005-3-24

那年那月

书卷在手清茶一杯，感受昙花的恬淡与惬意，更深陷于你如丝般的灵气~


继续努力，和你一起畅游书海，在你独到的见解中寻找共鸣。

无双

陈登科是个传奇人物，据说学写作时只初识文字，他在枪林弹雨的间隙中写其成名作《活人塘》时，“趴”字不会写，便把繁写的马字去掉四点——马没有腿，自然就“趴”下了。天份与勤奋使他成为著名作家，而他的英雄气慨使文字充满阳刚之味，让人无论何时读来，都忍不住低叹——原来这样的人物，真实存在。

笑倒了我，下次再遇不会写的字，不用急急去查字典，用此方法就行了。：）

无双

花姐的文字改变很大。读来增了几分趣味，却不得不加上思考。

一蓑烟雨

昙花最近在看不同的书。：)

这几篇，眼界大。单个的“我”的感觉和情绪少了，从“我”里面走出来之处多了。

平和的情绪，平静的心情，却又想着些深处、遥远的浓烈。于是文字是淡了，却更有回味。

丁玲那样的和缓，稼轩那样的激越，也许是个性，也许是志向，也许是为大局所顾，两者都是教人敬佩的，有大胸怀。利人，有时也利己。

邓友梅先生的故事是人格，虽然也难得，却不如人性的故事里那些生命的力量。

陈登科的故事，是友情加斗气，虽然不如丁玲的那样深婉，也很有个性。

白桦好象是理性有富有责任感，虽然他的发言竟然象他的诗。

魏明伦一篇，写出了魏和昙花的个性。：)

雨夜昙花

谢谢那年那月：）

无双：呵呵，你真可爱：）

烟雨兄：谢谢你。呵呵，被你读过的文字是幸福的。：）

雨夜昙花

英雄笑忍寒天

　　韩美林是位画家，出版过多种画册。不过我注意到这个名字是因为《谁入地狱》。
　　这篇短文写了作者在文革中被批斗时，穷困饥饿，无奈下，在路边“抓起爬满苍蝇的五个包子皮，连土带沙狼吞虎咽地塞到了我饥肠辘辘的肚子里……”的事情，不过这只是引子，重点在“这酸甜苦辣的人生，这天堂地狱的世界，才能造就出一个个伟大的艺术家，这就是炼狱，这就是苦海！”
　　全文对所遭遇到的一切不公平没有抱怨，一个字都没有，对功成名就后的名利却万分担忧：“这里不是天堂，只是堕落，艺术生命在这里已经窒息。”对艺术这么虔诚，而又如此警醒，不由得让人生出敬意。
　　文章硬朗，字句阳刚，充满自信和追求艺术的激情：炼狱和苦海只是磨练，只是为了能够承受“苦难、羞辱、心酸、失落、空虚与孤独”，能够成为“屹立天地的好汉”，为“那些无休止和探索不尽的未知数”而陶醉，而奋斗不休。
　　文章中的风骨和傲气让人一读难忘。原来为文倒不一定要有什么绝妙技巧，对经历的思索，对人生的态度便足以打动人——“在人生和艺术的道路上，我愿意为了艺术被打入十八层地狱。”少了埋怨，多了警醒，便在绘画、剪纸美术动画片、雕塑、烧陶瓷等等方面取得成就。
　　我记下这幅对联：“英雄笑忍寒天，上牙打下牙；好汉不怕茹饥，前心贴后心”。

2005-3-25

一蓑烟雨

昙花，我不知道韩美林对艺术的追求、虔诚有多深，但我知道一个爱画爱写的人在画不出、写不出的时候有多苦恼。：)

“原来为文倒不一定要有什么绝妙技巧，对经历的思索，对人生的态度便足以打动人”，昙花这一阵感悟不少，等着看你的新作了。