淡然——阅读笔记

雨夜昙花

烟雨兄：还是不能够写，呵呵。
先学习再说：）

雨夜昙花

刀样的花

　　很多年之后，能否记起现在看过的一篇文章？
　　当我回想的时候，过去背诵过的许多篇章已忘得好似从来就没有出现过，再次去看，仍然是崭新的——也会有些文章似曾相识，但如果不是翻到那一页，也许永远不会想起。
　　不过，仍然会有些文章会留下很深的印象，无论文中的句子还是当时阅读时的感受。如唐敏的《女孩子的花》。这篇文章在我的记忆中保存了十余年，每当我看到水仙的时候，总会想起这样的句子：“丈夫名叫金盏，妻子名叫百叶。”这篇文章对我的影响是：每年冬季买水仙时，总要一再询问小贩：“哪球是单瓣的？”我希望能够把金盏和百叶共装一盆里。
　　最初看这篇文章只觉得美，特别特别的美，但究竟美在哪里却一无所知。今日再看，仍是喜欢。其文字如水仙，淡而芬芳；其结构从水仙写到对生男生女的看法，再写到骨子里对女孩子的珍爱，水仙一直贯穿其中。它展现了一个女性细致善感的内心：从女孩到女人再到母亲。
　　十多年前，我还是一个女孩，十年多后，我已是一个女孩的母亲。但无论在哪一个阶段，每当我看这篇文章，都会有种骄傲的感觉，为自己身为女人。身为女人的美好，不在于世事的磨练，也不在于他人的给予，只在自己内心的那抹坚韧刚烈和对身外世界细微的感知。
　　我一直记得这样的句子：“这就是女孩子的花，刀样的花。”
　　刀样的花。
　　后来又看过许多关于花的文章，但再没有哪篇文章如这篇一样，纯美，长久。

2005-3-28

涛声依旧

很好。

人晕亦云

咳咳!

雨夜昙花

阿涛：呵呵。

人晕：请讲课吧：）

Q_Q

学习。

老茶

跟跟，

雨夜昙花

谢楼上两位：）

雨夜昙花

雪交出了它藏匿的东西

　　临睡前，随意翻看放在枕边的书。看到了鲍尔吉原野的名字，就翻到那一页。看着看着，被一个句子震动：“雪在阳光的追问下，一点点交出了它藏匿的所有东西”，真美呀，这样的句子。反反复复看了四五遍，想背下来，又明白还是会忘记，忙找纸和笔。记下来后觉得还是不够，想把这一刻的感受向谁说说，知道女儿必定会喜欢，她却已在身侧呼呼呼地睡得正甜。任我一人对着这个句子微笑，微笑，然后，体会到自己心里有些东西正一点点地年轻下去。
　　语言真是非常奇妙的东西，同一件事，换种说法感受就完完全全不一样。如果这样写：雪在阳光的照射下，一点点地融化了，露出了被它盖住的东西。诗的意味、纯净如水的质地，还有悄悄的智慧和那么一点点的顽皮就完全消失。这就是文字的功夫和独到的观察吧。
　　《麻雀街》，非常短的文章，写的是下雪后，煤堆等许多东西被雪盖住，麻雀在雪上起舞。雪化时，脏乱的东西又暴露了出来，但人们对这些脏乱习以为常，无动于衷。非常简单，但文字却魅力十足。作者的角度不停地转换，以雪的角度说：“雪花毛绒绒地趴在煤的身上，不让它们再黑了”，又从煤的角度说：“而黑色还是会露出来，在雪落不到的角度，证明自己仍然是煤，不能骗了别人的眼睛。”又站在麻雀的角度说：“雪停下后，麻雀在上面翩跹起舞，举行冬奥会。”象童话，纯净透明；象诗，回味悠长。
　　尾句是：“麻雀看到满街稀里哗啦的泥浆和残雪，不禁忧愁，这条街以后怎么办呢？而人对此毫不在意，在泥水上匆匆来去。他们真是太能忍受了，麻雀想。” 非常静，非常美， 表达了自己想要表达的，仍然不失诗意。
　　这篇文章正是一种典范：细致地观察现实生活后，诗意的表达。
　　每个人都是独特的个体，对事物的看法和感受都不同，问题在于怎么用文字抓住那份独特。另一方面，又要不重复别人的眼光，用属于自己的、崭新的目光去看待身边的一切。
　观察和语言，真是深奥的学问，这些书越看下去，越发现：学无涯。

涛声依旧

看书有所得，很好。

青桐

我何时才能象昙花般认真地读书.
把中国话说得象中国话.有道理.

无双

　　那天才听过《带刀的女子》，这里又看刀样的花。我没见过真的水仙，父亲较迷信，水仙老在冬日开放，在我看来是美丽而且清高的，在他看来，过年时候家里有白花就是不吉利。所以，一直未养，却在心里暗暗叫劲：将来我自己的家里，冬天里是要住满水仙的！
　　珠儿姐：想你了。

红

好久没来了，惦记昙花。

热带气旋

来过了。

一蓑烟雨

以下是引用雨夜昙花在2005-4-8 9:17:00的发言：
不扭着脖子说话

　　我猜测《雅俗由之》是邓友梅为解释一些事而写的文章。
　　《那五》写出来后，大约是汪曾祺吧，说那是通俗小说。我想，大陆的名家都不愿听到这样的话，大家总认为通俗的就不是一流的作品，因为通俗有时候等同于畅销，而文学却是寂寞的。我记得有位作家形容这点时用过一个很好的比喻：“纸币在市面流行，金子却总是被收藏起来”。
　　《雅俗由之》倒没有把雅和俗对立起来，因为《诗经》的“国风”原是顺口溜，可是不敢说它俗，经典著作《红楼梦》也实在无法说清是雅还是俗。其实我对雅或俗倒无所谓，只要文章好看就成，就是地摊文学也会买回来看看究竟写些什么。
　　我喜欢《雅俗由之》这篇文章并反反复复看几遍，是因为其中写到了写作的一些窍门：邓友梅称自己年轻时想混入雅群，但现在已不喜欢那样的文章了，说“装腔作势”。他认为写文章先要“把中国话说得象中国话”。这句话使我想起轻不狂和我说的一句话来：“你什么时候能够不扭着脖子说话？”
　　过去倒不觉得我写写涂涂的那些文字有什么不自然的，直到轻不狂一个字一个字地帮我揪出来，现在读过去的文字，也觉得不够顺畅了。当然有朋友说也许是因为年龄的缘故，年岁渐长，就会慢慢喜欢上平实。
　　邓友梅说“把中国话说得象中国话”这一条简单的道理他弄了半辈子才明白，因此“办起来更不易，得下点功夫”。他还说：“写小说要‘引人入胜’，文章得能‘上口’。”

2005-4-5

昙话，你的体会我同意。邓友梅的话也有道理。
但是，我觉得，文字没有千篇一律的写法。文学和通俗毕竟是有差别的。
抒情和“引人入胜”，“上口”没有必然的联系。后者不能代替、包揽前者。
就比如老轻写的“初为人父”那篇吧，虽然白描得引入如胜，但相比之下抒情上是不够的，语言也不够美丽、飘动，爱的深度未能写出多少来。
“引入如胜”和“上口”的文字，是为读者而写，抒情往往不足。
抒情的文字，只为自己而写，为抒发二写，并不在乎“引入”，“上口”，更不会迎合读者的口味去“通俗”、“有趣”。