淡然——阅读笔记

一蓑烟雨

以下是引用雨夜昙花在2005-3-28 13:24:00的发言：
英雄笑忍寒天

　　韩美林是位画家，出版过多种画册。不过我注意到这个名字是因为《谁入地狱》。
　　这篇短文写了作者在文革中被批斗时，穷困饥饿，无奈下，在路边“抓起爬满苍蝇的五个包子皮，连土带沙狼吞虎咽地塞到了我饥肠辘辘的肚子里……”的事情，不过这只是引子，重点在“这酸甜苦辣的人生，这天堂地狱的世界，才能造就出一个个伟大的艺术家，这就是炼狱，这就是苦海！”
　　全文对所遭遇到的一切不公平没有抱怨，一个字都没有，对功成名就后的名利却万分担忧：“这里不是天堂，只是堕落，艺术生命在这里已经窒息。”对艺术这么虔诚，而又如此警醒，不由得让人生出敬意。
　　文章硬朗，字句阳刚，充满自信和追求艺术的激情：炼狱和苦海只是磨练，只是为了能够承受“苦难、羞辱、心酸、失落、空虚与孤独”，能够成为“屹立天地的好汉”，为“那些无休止和探索不尽的未知数”而陶醉，而奋斗不休。
　　文章中的风骨和傲气让人一读难忘。原来为文倒不一定要有什么绝妙技巧，对经历的思索，对人生的态度便足以打动人——“在人生和艺术的道路上，我愿意为了艺术被打入十八层地狱。”少了埋怨，多了警醒，便在绘画、剪纸美术动画片、雕塑、烧陶瓷等等方面取得成就。
　　我记下这幅对联：“英雄笑忍寒天，上牙打下牙；好汉不怕茹饥，前心贴后心”。

2005-3-25

好的文字 ==真情+ 文字功底。
情愈真、愈深、愈大，愈好。“真”，容易。“深”也不太难。“大”，不容易。“酸甜苦辣”，是“大”条件之一。

一蓑烟雨

以下是引用雨夜昙花在2005-4-11 8:54:00的发言：
雪交出了它藏匿的东西

　　临睡前，随意翻看放在枕边的书。看到了鲍尔吉原野的名字，就翻到那一页。看着看着，被一个句子震动：“雪在阳光的追问下，一点点交出了它藏匿的所有东西”，真美呀，这样的句子。反反复复看了四五遍，想背下来，又明白还是会忘记，忙找纸和笔。记下来后觉得还是不够，想把这一刻的感受向谁说说，知道女儿必定会喜欢，她却已在身侧呼呼呼地睡得正甜。任我一人对着这个句子微笑，微笑，然后，体会到自己心里有些东西正一点点地年轻下去。
　　语言真是非常奇妙的东西，同一件事，换种说法感受就完完全全不一样。如果这样写：雪在阳光的照射下，一点点地融化了，露出了被它盖住的东西。诗的意味、纯净如水的质地，还有悄悄的智慧和那么一点点的顽皮就完全消失。这就是文字的功夫和独到的观察吧。
　　《麻雀街》，非常短的文章，写的是下雪后，煤堆等许多东西被雪盖住，麻雀在雪上起舞。雪化时，脏乱的东西又暴露了出来，但人们对这些脏乱习以为常，无动于衷。非常简单，但文字却魅力十足。作者的角度不停地转换，以雪的角度说：“雪花毛绒绒地趴在煤的身上，不让它们再黑了”，又从煤的角度说：“而黑色还是会露出来，在雪落不到的角度，证明自己仍然是煤，不能骗了别人的眼睛。”又站在麻雀的角度说：“雪停下后，麻雀在上面翩跹起舞，举行冬奥会。”象童话，纯净透明；象诗，回味悠长。
　　尾句是：“麻雀看到满街稀里哗啦的泥浆和残雪，不禁忧愁，这条街以后怎么办呢？而人对此毫不在意，在泥水上匆匆来去。他们真是太能忍受了，麻雀想。” 非常静，非常美， 表达了自己想要表达的，仍然不失诗意。
　　这篇文章正是一种典范：细致地观察现实生活后，诗意的表达。
　　每个人都是独特的个体，对事物的看法和感受都不同，问题在于怎么用文字抓住那份独特。另一方面，又要不重复别人的眼光，用属于自己的、崭新的目光去看待身边的一切。
　观察和语言，真是深奥的学问，这些书越看下去，越发现：学无涯。

呵呵，昙花，“雪在阳光的追问下，一点点交出了它藏匿的所有东西”是否可以算是“把中国话说得象中国话”呢？大概是不能算作很“上口”的语言吧。

“每个人都是独特的个体，对事物的看法和感受都不同，问题在于怎么用文字抓住那份独特。” -- 我想，这多半是诗人的眼光，不是“通俗文学”的眼光。

一蓑烟雨

以下是引用雨夜昙花在2005-4-5 17:14:00的发言：
刀样的花

　　很多年之后，能否记起现在看过的一篇文章？
　　当我回想的时候，过去背诵过的许多篇章已忘得好似从来就没有出现过，再次去看，仍然是崭新的——也会有些文章似曾相识，但如果不是翻到那一页，也许永远不会想起。
　　不过，仍然会有些文章会留下很深的印象，无论文中的句子还是当时阅读时的感受。如唐敏的《女孩子的花》。这篇文章在我的记忆中保存了十余年，每当我看到水仙的时候，总会想起这样的句子：“丈夫名叫金盏，妻子名叫百叶。”这篇文章对我的影响是：每年冬季买水仙时，总要一再询问小贩：“哪球是单瓣的？”我希望能够把金盏和百叶共装一盆里。
　　最初看这篇文章只觉得美，特别特别的美，但究竟美在哪里却一无所知。今日再看，仍是喜欢。其文字如水仙，淡而芬芳；其结构从水仙写到对生男生女的看法，再写到骨子里对女孩子的珍爱，水仙一直贯穿其中。它展现了一个女性细致善感的内心：从女孩到女人再到母亲。
　　十多年前，我还是一个女孩，十年多后，我已是一个女孩的母亲。但无论在哪一个阶段，每当我看这篇文章，都会有种骄傲的感觉，为自己身为女人。身为女人的美好，不在于世事的磨练，也不在于他人的给予，只在自己内心的那抹坚韧刚烈和对身外世界细微的感知。
　　我一直记得这样的句子：“这就是女孩子的花，刀样的花。”
　　刀样的花。
　　后来又看过许多关于花的文章，但再没有哪篇文章如这篇一样，纯美，长久。

2005-3-28

从网上找来这篇文字，真是不错。文字的起伏转折，印证着情到深处的动感和回旋，及女人的细致善感，于无理处见真情。语言美丽又生动准确，下笔简洁，取材精炼。而且并不只局限于自己和自己的孩子。开头的两句始终贯穿着全文，的确难忘。

一了散人

学习。

一蓑烟雨

昙花：谢谢说明，说得好。：)

“他用简单的文字去写众所周知的东西，关键却在于他独特的思索”，这一点，的确不简单，是写文的人应该追求的不多的目标之一。

“现在的一些诗歌莫明其妙的排列，生硬的组合”，这些也许就是邓友梅所指的不象中国话的文字吧。我对他说的“上口”的理解是，那是指日常使用的口语和书面语，而不是诗词那样的韵律、节奏、炼字，所以我说那属于“通俗”的范畴。

“我仍然认为，通俗与否没有界定”，的确如此。通俗和精美只是相对而言，没有固定的界线，只能在比较A和B的时候，才能作相对的区别。在极端的两极，就是村头的对话和文人的诗词的区别。通俗的文字，“引人入胜”，“上口”，这是它们的一大优势。而精美、华丽的文字，就如精心摆设的花卉，故意脱离了日常的语言而给读者营造出出尘入梦的诗意。写给大众看的文字容易通俗上口，写给自己的心看的文字容易精美华丽，文学，或许就是因为有了后者才产生的。

“太注重语言美丽而功力又不到的文章都会有。。。问题”。这其实是很有意思的题目。我越来越觉得，一件作品，其文字的美和感情的美必须互相吻合才是上品，文字美过了感情就浮华，感情美过了文字就觉不畅、不足。初写文的人，包括我自己，容易浮华，其中的原因，虽然和他们多处于喜欢韵律、节奏、美伦美奂的人生阶段有关，更主要的是因为他们还远没有掌握如何运用文字来精确的表达内心的那份独特情感的技巧，而这种情感在年轻的时候往往是很激烈、汹涌澎湃的。

你说，“雪在阳光的追问下，一点点交出了它藏匿的所有东西”，是孩子话。我说呢，更象诗人的话，而这诗人，可以是哲人，也可以是俗人，或是通俗小说家。但是，在那一刻，他应该是个诗人。另一方面呢，若这句话的前后左右都是花俏的内容，我就只能说这是段华而不实的文字。

你提到的那些文字和作家，我都没读过。写点它们的书评来介绍介绍？

雨夜昙花

看了烟雨兄这段话开心：）
你知道我没多少底的，怕你问得我张口无言。我写时只是种感觉，还没有深思，所以有些道不明。

是，邓友梅的中国话是那个意思，但并不是脱离了诗的韵味和节奏，中国话本身也包含了这一层意思的。最“上口”的，当是诗了呀，自然，是说那些不生涩的诗。

原野那篇文章非常短，全文最精彩的句子我认为是那提出来的那句，但那句不是主题。
他有深意，虽然含蓄。呵，原野的文章不浮华的，非常纯净，如孩子，但他思索的，却又不是孩子会思索的。有点象童话吧，但远比童话真实。你说得对，是诗人的眼光，一位朋友也这样对我说。但孩子也有诗意对不对？呵呵，我强辩了：）
我只是想，纯净和顽皮，是属于孩子的。


“其文字的美和感情的美必须互相吻合才是上品，文字美过了感情就浮华，感情美过了文字就觉不畅、不足。……更主要的是因为他们还远没有掌握如何运用文字来精确的表达内心的那份独特情感的技巧，而这种情感在年轻的时候往往是很激烈、汹涌澎湃的。”
这段非常精彩！记下来，时时自察。：）

不行，我不会写书评：（
不知怎么评论，呵呵。而且写书评，仅看一遍是不够的，但《中国农民调查》和《国家干部》，我一遍都没看，也不想看：）
一是我没有好奇心，二是，我不想自己不快乐——我非常刻意地注意这一点，强求快乐，是对还是不对呢？
倒是金庸的小说，我想试试看。
还有亦舒的，这几天都在看她的。你看过吗？我猜你会把她的书当做言情小说而忽略不看，其实很不错的。

[此贴子已经被作者于2005-4-21 17:49:33编辑过]

雨夜昙花

红！晕！
呵呵，抱过来，狂亲！！！

雨夜昙花

谢谢热带气旋：）

一了散人：学习什么？应指点一二的嘛，呵呵，不问不问：）

青桐

这个帖子因烟雨而更精彩,加两个精华,一个是给烟雨的

一蓑烟雨

以下是引用青桐在2005-4-22 9:38:00的发言：
这个帖子因烟雨而更精彩,加两个精华,一个是给烟雨的

呵呵，珠儿。：) ：)

一蓑烟雨

以下是引用雨夜昙花在2005-4-21 17:46:00的发言：
红！晕！
呵呵，抱过来，狂亲！！！

你们这些女孩啊，真可怕。

一蓑烟雨

昙花，言情小说，不是不喜欢看，而是在适合看那些书的年纪没有这些书看。：)
现在在看少了，是因为以我的臆想来说，它们往往写得局限于一人一事、一起一落，常常千篇一律，很难写出新意来，能写出大眼界来的就更少之又少了。到头来，除了为主人公吁嘘一场，又如何呢？年轻时代的纯情和投入，可歌可泣，聚来所有的文字都永远不能说尽、道完。然而，“春梦。。随云散，飞花。。逐水流”，象你说的那样，寄言我自个，何必觅闲愁？：)

今天偶然看到王安忆说：「随着年长，一些奇峻的东西倒是看得平常了，反是人情之常，方才觉得不易。在多变的世事里，景物都是撩乱的，有时候，连自己都认不得自己了。可是，在浮泛的声色之下，其实有着一些基本不变的秩序，遵守着最为质朴的道理，平白到简单的地步。它们嵌在巨变的事端的缝隙间，因为司空见惯，所以看不见。然而，其实，最终决定运动方向的，却是它们。在它们内里，潜伏着一种能量，以恒久不移的耐心积蓄起来，不是促成变，而是永动的力。」这就是大眼界。她又说：「男性看世界，往往是大处着眼，对思想的期望过高。而女性的眼光则比较流连于具体的人和物」。前半句，我不情愿的同意，后半句，也大体同意，但是我好奇她的文字是如何写大眼界的。我真应该找点她的文字来读。

“这段非常精彩！记下来，时时自察”，别高兴的太早了。：) 这“过”与“不过”，就和通俗与否一样，没有一个可判断的界线。而年轻的时候，唯恐文字不能表达内心的激动程度，在文字上就尽量堆积，所以即使知道感情和文字应该互证的原则，也很难自觉运用。稍后，趋于冷静了，才能注意到这些，但是即使在这个时候，也没有客观的尺度来帮助我们衡量。

你这几篇书评写得很好啊。写书评，看一遍是不够，但也不见得一定要逐字逐句的剖析。

“强求快乐”，很对。：)

青蛙

　　先收藏，再在最清静的时候慢慢品味。
　　很喜欢看雨夜昙花写的文章。

雨夜昙花

烟雨兄，又偷得一阵懒：）
好久没看书了，呵呵。
王安忆，我至今没看过她的几篇。现在又感觉好书好文章多得厉害，一看那么多书，先就畏惧了。

雨夜昙花

读听蝉
        2005年的5月，昆明的高温天气持续了历史上最长的时间。而就在4月，我还在对外省来昆的人说：“5月，雨季就来了。雨一来，天就会凉下来。”没有，今年反常。
        二十九度，三十度。无处可去。只得呆家里，看书，胡廷武的《九听》。身为云南人，胡廷武的名字自然是时常耳闻的。不过手里有一本他的散文集子，却是第一次。
        没想到那么好看。真没想到。他写鸟声，读书声，吆喝声。
        最让我叹为观止的是《听蝉》，竟把蝉声写得那么动人，更没想到心静的话，蝉声也是乐章。第一次听到蝉的鸣叫，是在安宁。一个炎热的午后，我们顺着公路上山，那蝉，一直叫唤不停。越热越烦躁，它就叫得越欢。因此，心里是不喜欢蝉的。但文中关于蝉鸣的文字，却是美妙的，美妙到令我有种冲动，想立即去安宁的林子中听蝉鸣，在这个热得让人无精打采的日子。
        这一万多字的文章，自然并不全是写蝉声。文中还写了少年对音乐的追寻，对爱情的看法，以及一种恬静的人生态度——何时何地，享受生命。而只要，静心去聆听，再平凡的人生也会有一份生动的传奇。这样的主题本已朴素，又写得清淡有味，象林子的风，吹得松针响，象有月的夜，静而照得一片清朗。
        非常平淡，但高远。
        看完这一篇，我合上这不厚不薄，朴素却精美的书。
        这是一个浮燥烦杂的时代，太阳在窗外已呈白炽状，商店里此起彼伏地叫唤，车子驶过或突然急刹，又有人，吵了起来，或是为走路时不小心撞了人，或是为价格上下几块钱互不相让。而身后身前，又全是因了名和利，不时发生绿了樱桃，却红了芭蕉的事，再怎么静心，也无法不受沾染。但在这闷得大地都发烟的日子里，因这书，使我感受不到烦躁。真是好书好文章，读得我心宁静凉爽。
        站起来，在房内走动，又伏阳台上看来来往往的人流车流，一直不停的车声，此起彼伏的叫卖声，烈阳，仍然存在，却已离我远去，至少这一刻，无法影响到我的情绪和内心。
         回屋，却不忍再继续看下去。向来，我读书生猛，一本看得下去的书在手，非要读完，不肯做其它事或睡觉。但此刻，却不舍，不舍如此读完这一本，我喜欢着读这书的时光：天地再大，也只有我一人，坐在一条静静流淌的河流旁，月光洒了下来，笼罩住我，我的发，我的脚，我眼前的一切。