雪夜阅读：大师与准大师

我是小葱

　　

以下是引用一蓑烟雨在2005-2-8 16:42:00的发言：
　　黑葱兄弟，写得不错啊。：)
　　
　　读过张承志的《北方的河》，对他的细致的描绘能力印象极深。后来找过他的一写文字来读，《黑俊马》读后没留下多少印象。但是读过他一篇访加拿大的文字，非常的片面主观、感情用事，使我对他的印象一落千丈。
　　

　　
　　烟雨兄，我可是MM哦，而且非常之白。
　　《黑骏马》是一部杰作。但他好像也江郎才尽了。
　　
　　

死于幸福

开始很好 喜欢的不得了
到后来谈的人显得滥了
有的人似乎不够资格入选
个人愚见

我是小葱

　　

以下是引用死于幸福在2005-2-9 22:42:00的发言：
　　开始很好 喜欢的不得了
　　到后来谈的人显得滥了
　　有的人似乎不够资格入选
　　个人愚见
　　

　　
　　当然，要按照大师的标准，这个名单有三分之二的人都不够格。
　　
　　

秋波渡月

小葱兄弟辛苦了

一蓑烟雨

小葱MM真不装蒜啊。：)  至于白不白么，你不是在说葱头很白吧？

我是小葱

　　二十四、莫言
　　
　　莫言是五十年代那一拨作家当中，最富于想像力的一位。他的文字浩荡、激越，天马行空，色彩斑斓，充满着妙喻与诙谐。世上所有的天才，都有恃才放旷的毛病，莫言也不例外。他有着钱钟书那般炫耀技巧和才情的毛病，行文太过铺阵、华丽，缺少节制。当然，在通往斯德哥尔摩的路上，莫言在一路狂奔。相对于他的绚烂的才情，他的那些小小缺点委实算不了什么。作为一个写作者，如果让我在二十世纪五十年代出生的作家当中，选出一个作为代表，我当然愿意首先推崇莫言。
　　莫言早期的《民间音乐》，写小镇的人与物，行云流水般舒丽，结尾处激情洋溢；《透明的红萝卜》，人物鲜活，神秘中隐藏深刻的悲悯；《冰雪美人》显得美丽而忧伤；《师傅越来越幽默》写底层人的艰难和辛酸；《红高粱》写得开阔大气，有着恣肆汪洋的激情，处处显露出生机勃勃的野性。《酒国》则写了一群怪诞的人与事，强烈的魔幻色彩。《红树林》则写城乡的对峙，暗含隐喻；《丰乳肥臀》是一曲高扬的母性赞歌，一个民族的心灵在数十年历史中隐隐作痛；《檀香刑》则是一个民族苦难的象征，在中西文明的冲突下，一个衰老的民族挣扎的背影；《四十一炮》则借小孩子之口之眼，表达对成人世界的恐惧与不解，满腹疑虑。
　　
　　

我是小葱

　　二十五、贾平凹
　　
　　在二十世纪五十年代出生那一批作家当中，如果说莫言以才气横溢著称的话，那么贾平凹则算鬼气横溢了。与莫言、韩少功、李锐、王安忆等一棵棵大树一样，贾平凹文学的根须，深深潜入传统文化的深厚土壤，吸取养分开花结果，与西方现代派文学的灿烂遥相对峙，并努力打造东方式的辉煌。当代作家当中，贾平凹与莫言，是我读得最多的。
　　贾平凹早期的作品，有很重的沈从文风格（也许他不会承认）。《天狗》《鸡窝洼人家》《满月儿》《腊月*正月》《金矿》等小说，人物饱满而鲜活，意象丰沛而活力四射，明净而纯朴、温情脉脉，乡村的人与事，爱与恨丝丝入扣，简直信手拈来；《古堡》《美穴地》《佛关》则充满宿命色彩，意蕴悠远而神秘；《商州》系列散文难脱沈从文窠臼，人物足够鲜活，乡野情趣是足够诱人，但显得创新不足。
　　《妊娠》《逛山》等土匪系列写不同人的人生，矛盾中有和谐；《太白山记》鬼异而奇诡，如梦如幻，呈现生命和生活中的一些神秘现象；《浮躁》是一部认真思考当时中国问题的一部小说，虽然有些粗糙，但也传达了作者对于生活与社会一些理想；
　　《废都》风格来一次巨大变化，写出物欲时代，信仰的缺失带来的颓废与末世情怀，隐晦而灰暗；《白夜》沿袭《废都》的一些路数，不过走得更远些；《高老庄》回到作者熟悉的乡村，通过对社会最基层的卑微的人，与蝇营狗苟的琐碎小事的描写与叙述，真实地呈现中国农村面貌与农民的生存状态；《怀念狼》是一部奇怪的书，作者想表达的东西太多，野心太大，有些驾驭不住，结果显得不知所云。
　　
　　

一蓑烟雨

二十四那节的文字，多姿多彩。看来我应该读点莫言。

一蓑烟雨

第二十五节，纵横来去，眼光很大。

独孤霸狼

以下是引用我是小葱在2005-2-8 17:49:00的发言：
　　[quote]以下是引用一蓑烟雨在2005-2-8 16:42:00的发言：
　　黑葱兄弟，写得不错啊。：)
　　
　　读过张承志的《北方的河》，对他的细致的描绘能力印象极深。后来找过他的一写文字来读，《黑俊马》读后没留下多少印象。但是读过他一篇访加拿大的文字，非常的片面主观、感情用事，使我对他的印象一落千丈。
　　

　　
　　烟雨兄，我可是MM哦，而且非常之白。
　　《黑骏马》是一部杰作。但他好像也江郎才尽了。



             我记得在张承志写的《西省暗杀考》中最后一句话“刚烈死了。情感死了。正义死了。时代已变。机缘已去。你这广阔无垠的西省大地，贵比千金的血性死了。”
             看了这些我热泪满面，现在的社会、现在的人。有谁还有血性？有谁还会为心中的理想受苦？受难？这些在权力、金钱、房产、股票、享乐之间支离破碎。
             也许张承志说的这些表明了自己。失望之后。。。。再也没有对凡世兴趣了。

　　
　　

[/quote]

我是小葱

　　

以下是引用独孤霸狼在2005-2-13 17:01:00的发言：
　　[quote]以下是引用我是小葱在2005-2-8 17:49:00的发言：
　　[quote]以下是引用一蓑烟雨在2005-2-8 16:42:00的发言：
　　黑葱兄弟，写得不错啊。：)
　　
　　读过张承志的《北方的河》，对他的细致的描绘能力印象极深。后来找过他的一写文字来读，《黑俊马》读后没留下多少印象。但是读过他一篇访加拿大的文字，非常的片面主观、感情用事，使我对他的印象一落千丈。
　　

　　
　　烟雨兄，我可是MM哦，而且非常之白。
　　《黑骏马》是一部杰作。但他好像也江郎才尽了。
　　
　　
　　
　　我记得在张承志写的《西省暗杀考》中最后一句话“刚烈死了。情感死了。正义死了。时代已变。机缘已去。你这广阔无垠的西省大地，贵比千金的血性死了。”
　　看了这些我热泪满面，现在的社会、现在的人。有谁还有血性？有谁还会为心中的理想受苦？受难？这些在权力、金钱、房产、股票、享乐之间支离破碎。
　　也许张承志说的这些表明了自己。失望之后。。。。再也没有对凡世兴趣了。
　　
　　
　　
　　
　　[/quote]
　　[/quote]
　　
　　
　　缺少血性和弥赛亚情结，是中国文学的绝症。
　　为什么我们有所谓五千年灿烂文化，到如今确鲜有世界级的大师？
　　
　　

一蓑烟雨

以下是引用我是小葱在2005-2-13 18:05:00的发言：
　　[quote]以下是引用独孤霸狼在2005-2-13 17:01:00的发言：
　　《黑骏马》是一部杰作。但他好像也江郎才尽了。
　　
　　
　　我记得在张承志写的《西省暗杀考》中最后一句话“刚烈死了。情感死了。正义死了。时代已变。机缘已去。你这广阔无垠的西省大地，贵比千金的血性死了。”
　　看了这些我热泪满面，现在的社会、现在的人。有谁还有血性？有谁还会为心中的理想受苦？受难？这些在权力、金钱、房产、股票、享乐之间支离破碎。
　　也许张承志说的这些表明了自己。失望之后。。。。再也没有对凡世兴趣了。
　　
　　

　　
　　缺少血性和弥赛亚情结，是中国文学的绝症。
　　为什么我们有所谓五千年灿烂文化，到如今确鲜有世界级的大师？
[/quote]

小葱，对不起，这“弥赛亚”是什么玩艺儿？

楼上两位，关于目前中国文学缺乏“血性”一说，我的一管之见是：我们缺少的，也许是具体的大文字，但是，我们绝不缺少具体的小怒气，而且它比比皆是。我个人认为，对“血性”文学的向往，正体现了这种情结，正体现了我们心里积压了许多的“血性”。虽然这并没有错，也反映了缺乏“血性”文字的事实，但这是一种不利于出世界极大师的气氛，它往往让我们不自觉得表现出太多的发泄和愤恨，把一时的痛快或答案写成长远终极、具有普遍意义的出路，致使我们的文字往往停留在报告文学的深度。

文革的伤痕文学，常常是在说中国的问题在于某几个领袖，后来也许演变到把它们归结为某一代领袖，再后来，也许是变为某一种政府、制度，(我用“也许”，是因为我看的东西太少，只能凭印象说，不对之处，恳请各位指正)，好象只要这些变了，一切问题就迎刃而解了。这些作者的眼光大都视自己(或是自己这一个圈子、阶层的人们)为这些问题的对立面，维“我”独醒、独自清白、独自承担一切的不平，而没有把自己放在整个的社会里，作为它有机的一员、它的问题一个组成部份来下笔。

《灵山》的作者高行建在接受诺贝尔奖的演说上，把那个时刻变作抨击中国政府的激烈讲坛，大谈它如何的压迫他的创作，并把文学的目的简单的归结为“发泄”。依我看，这是我们这几代中国人最容易陷入的狭隘情结。

我们是受害者，同时也是它的贡献者、它的帮凶。那些“施害”者，其实也大多和我们一样具有类同的善良和私心。或许，制度让他们的私心不再受到足够的约束，但我们都是这制度的一分子，更是这些善良和私心的共同的拥有者。请允许我感情用事、片面的说，我想，文学家应该是比平常的人想得更深、更多的人，除了在运笔的才艺上高人一筹之外，并不应该觉得自己比平常的人更“正确”、更“血性”、更“没有问题”，不应把自己放在问题之外。我觉得，我们应该把所有的不合理的东西，写出它们“合理”的一面，也既从人性的角度上来写。我们的笔不应该只着眼于批判、揭露，或是“指引”一条人间的康庄大道，而应该在写出人性的缺陷的同时，也写出它的渴望和美丽，这美丽，不只在我们“受害”者身上，也在“施害”者身上。我们所处的时代，只是人性的一个小小的舞台，而人性，千百年来，并没有多少不同。

“权力、金钱、房产、股票、享乐”，都是我们求生存的手段，在求生存这个最原本的急流里，我们不进则退，逆流行舟。我觉得，我们首先必须肯定、同情这一点，才能来批判它们，才能写出几百年后都会令人感动的作品来。

至于，“为什么我们有所谓五千年灿烂文化，到如今确鲜有世界级的大师？”，大概和中国自古以来的文字狱、思想禁固有关吧，就近代而言，我个人的感觉是和文字的出发点、眼界不够宽深分不开的。一件世界级的作品，必须让不同地区、不同民族、不同社会、不同时代的人感动，引得他们的共鸣，必须在作者所处的舞台上，写出这些不同的人所共有的东西，写出不依赖于那个特定舞台而永生的悲欢离合的故事，并写得精彩、刻画如神。

outree 曾经批评我说容易把人一棒子打S。今天且再犯一次这样的错。：)

李陵

不喜欢高行健

我是小葱

　　二十六、李锐
　　
　　用瑞典诺贝尔文学奖评审委员马悦然先生的话来说，李锐是中国当代在世作家当中，最接近诺言文学奖的那一位。马先生对李锐推崇备至、赞赏有加。当然，对于马先生对李锐的拔高，也有不少人表示异议。坊间时有争论，这不是我这篇小小文章要讨论的问题。我只想说的是，如果中国当代有大师级作家的话，那么李锐绝对算是其中一位。阅读李锐，时时能让人怀想起大洋彼岸，美国南方农庄里，农民般质朴的大师福克纳先生。事实上，李锐多数时候站在这个时代文学潮流的岸边，孤独而执着。
　　李锐对中国现代文学的贡献在于，他用一种言简意丰的原生状方言体小说语言，真实地呈现中国当代农村的面貌和农民的生存境况。《厚土》系列无疑是一个里程碑式的小说，它的价值在于，用一种原生态的小说语言，展示历史宏大叙事之下，卑微者的尊严，苍凉而刻骨。《无风之树》无疑是李锐的一个创作高峰，看得出作者对于小说语言回归民间口语的努力尝试，对人物话语的真实模拟，深刻地还原了中国大地上民众的生命境况。具有不可替代的文学丰富性。《银城故事》看得出李锐在朝更高的山峰攀登，作者努力把自己的写作汇入源远流长的诗歌之河，在无理性的历史境遇中体现生命的悲恸，具有一种天长地久的悲悯。
　　
　　
　　

我是小葱

　　二十七、张炜
　　
　　曾经有人称张炜为“中国的巴尔扎克”，也许于评论者来讲，这可能是对作者的高度褒扬。但在我看来，不算不上什么拔高，这更显得像是一种文化上的不自信。巴尔扎克是欧洲的，同时也是非常遥远的。对于他的深刻，我们在东方固然要与之遥相呼应，但更多时候，我们应该超越，虽然他是一座难以越逾的高峰。我要说的是，中国当代作家当中。很少有人像张炜那样，对我们生活的这片土地有着那样刻骨铭心的爱。张炜爱得真挚而苛刻，他的沉甸甸的目光常常穿越浓浓的历史迷雾，虽然有些笨拙，但往往能击打起现实厚厚的尘土。
　　张炜多才多艺，在小说、散文、诗歌、绘画均有建树。《融入野地》是一部贴近大地与自然的长篇散文杰作，质朴而明净。《古船》是中国最早也是最成熟的魔幻现实主义杰作，那富于寓言意味的小说写出一个民族的沧桑。《九月寓言》人物鲜活，沉静而内敛，表面平静如水，底下潜流汹涌，激情澎湃。《外省书》是一部对人的精神价值强烈追问的小说，它思考着人的精神价值，不同环境中人性的变异。张炜的作品一直根植于中国传统文化沃土，厚重而大气。